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En el invierno austral de 1973, en Asunci6n, mi padre me llam6 por
tel6fono desde un hotel, del que por entonces era copropietario, y me dijo
que acababa de Ilegar una hu6sped misteriosa: una poetisa mexicana lla-
mada Elva Macias. La apertura democritica en la Argentina habia impul-
sado, como siempre, vientos mis o menos tolerantes en la densa y petri-
ficada atm6sfera represiva de la pequefia capital paraguaya. En 1973
Asunci6n hervia de revistas universitarias de ademdn iconoclasta; sus
noches fulguraban con las canciones de testimonio social que subian de
los incesantes festivales estudiantiles, y el viejo cancer civico de la socie-
dad paraguaya moderna -el miedo- parecia en retirada, acosado por el
optimismo hist6rico de una nueva generaci6n de lideres, intelectuales y
artistas. No parecia el momento mis oportuno para intercambiar una
charla protocolar con una misteriosa hu6sped mexicana, alojada en un
hotel caro, instalado, por ir6nica paradoja, en el viejo edificio decimo-
n6nico, en el centro de Asunci6n, que habia servido de hospital de sangre
del ej6rcito de ocupaci6n de Sarmiento durante la criminal guerra neo-
colonial de la Triple Alianza contra el Paraguay revolucionario. Quise,
sin embargo, complacer a mi padre, el anfitri6n, y acudi al hotel. Me Ilevd
una sorpresa. Recuerdo que acudi, quizd por timidez o por cobardia, en
compafifa de un amigo poeta, muy joven, que media dos metros, y que
sin duda ha seguido creciendo, en cuerpo y alma, desde entonces. Elva no
era misteriosa, sino, en realidad, parecia una vieja amiga reencontrada
despues de varias reencarnaciones. Era joven y hermosa, y estaba dotada
de una gracia espontinea, un ir6nico y delicioso sentido del humor y
una experiencia vital que nos puso rojos de envidia: no verdes, puesto
que no era el color de la 6poca. Habia hecho vida de becaria, no en
Buenos Aires, Paris o Nueva York, como algunos de nosotros, sino nada
menos que en Moscii y Pekin. Y, lo mis notable, sus an6cdotas de esos
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afios no se basaban en flamigeras adhesiones ideol6gicas, sino en huma-
nisimas y desopilantes memorias de metonimias minimas y confidencias
cotidianas, desnudas de todo dogmatismo, que para mi significaron como
mi primera ducha fresca y existencial en medio del fervor doctrinario
propio de mi generaci6n. Elva nos acompafi6 a un festival de mdsica po-
pular esa misma noche, y despu6s, a una pefia folkl6rica, improvisada en
casa de un amigo cantor, donde ella trat6 de convencernos, con aire cos-
mopolita, de que lo que llamibamos provincianamente <<cafia>, con orgu-
1lo telirico, no era mas que el tipico ron del Caribe. Dijo tambi6n que
era poetisa, pero como todos estabamos ya tan embobados con ella, a
nadie se le ocurri6 pedirle que leyera sus versos. Tenia un <defecto>>, sin
embargo. Era casada, y no cesaba de insinuar que estaba muy enamorada
de su marido. Todos profesibamos una gran solidaridad por las esposas
de los compajieros, y no cabia duda de que el suyo era uno de los nues-
tros. Asi que nos contentamos en admirarla, plat6nicamente, no como la
<<sptima musa , que ya habia sido su compatriota Sor Juana, pero si,
mis musicalmente, colno la octava.
Pas6 el tiempo. Elva volvi6 a su pais, y no quedaron de ella mas ras-
tros que una afiosa direcci6n, en Colonia Condesa, extraviada en una vieja
agenda. Mi generaci6n sigui6 luchando, lejos de los casuales hoteles de
lujo, y sufriendo, a veces con heridas de muerte, los embates de una re-
presi6n tristemente generalizada por todo el Cono Sur. A fines de 1977
tuve el honor de recibir asilo diplomitico en la embajada de M6xico, en
Asunci6n, como consecuencia del crimen de coeditar una revista literaria.
Cuando, por fin, me concedieron el salvoconducto, despues de cuatro me-
ses de espera, y viaj6 a la ciudad de M6xico, la inica direcci6n que Ileva-
ba era la de la vieja agenda. All, la solidaridad de Elva y de su marido,
el gran narrador Eraclio Zepeda, me dieron ese calor aut6ntico, el inico
capaz de horadar el t6mpano mas tenaz de la soledad y la desesperanza.
Recuerdo tambi6n que ella me present6 a un vibrante poeta de ojos alu-
cinados, Raul Gardutio, tan exuberante e inconfundiblemente chiapaneco
como Elva y Laco.
Pero el encuentro fue fugaz. Me quedd unas pocas semanas en M6xi-
co. Me instal6 en Madrid, donde vivi cerca de tres afos. Luego vivi en
Pittsburgh un par de afios y despues me mude a Oklahoma. Desde alli
viaj6 a M6xico en noviembre de 1982. Fue el inico pais latinoamericano
que he visitado en estos seis afios de exilio, y apenas por unos dias. Elva
y Laco segufan intactos, pero, a nuestro alrededor, muchas cosas habian
cambiado. Algunos de los amigos paraguayos, que habian participado en
nuestra pefia asuncena de una decada atras, incluido el duefio de la casa,
habian muerto o habian sido dispersados per la diaspora conosurefia.
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Tambin Rail Gardufio habia cerrado para siempre sus ojos alucinados,
y Elva me entreg6 entonces un poemario que habia escrito en su home-
naje, Imagen y semejanzqa, que constituye el tema de estas notas 1
El hecho de que tanto Elva, la poetisa, como yo, el comentador de
sus textos, hayamos asumido, por azar del destino, el ingrato, inesperado
y doble papel de testigos y sobrevivientes, explica un poco el cardcter
quiza demasiado testimonial de este preimbulo. Por otro lado, la poesia
de Elva Macias estd lejos del discurso social o politico. La suya es una
poesia herm6tica, rica de oscuros simbolos, de un esteticismo orientalista
en el que, como ha indicado M6nica Mansour, la naturaleza no reposa
en un 6xtasis estitico, sino fluye en continuo movimiento, fiel a sus raices
americanas 2. En este trabajo he tratado de estudiar de qu6 manera la poe-
sia de Elva Macias puede ser disfrutada como una expresi6n de una con-
ciencia propiamente femenina.
Imagen y semejanza es un libro breve 2, que comprende cuarenta y
cinco cefiidos poemas, agrupados en cino subtitulos. La mayoria de 6stos,
asi como muchas de sus imigenes, evocan simbolos clasicos de la tradici6n
mitol6gica occidental, como el unicornio, la Bella Durmiente, Hansel y
Gretel, Adin y Eva, el Tarot, el delfin y las sirenas. El critico parece in-
vitado a precipitarse al Diccionario de los simbolos, de Cirlot, o al Diccio-
nario de la Biblia, de Haag, entre otras fuentes enciclop6dicas no menos
serviciales.
Los primeros doce poemas llevan como subtitulo <<Ausencia del uni-
cornio . A primera vista, como ya ha sefialado la critica, constituyen evo-
caciones de la infancia, imagenes autobiogrificas, tefiidas de una especie
de pudor sutil y ambiguo, que hace atn mis er6tico el clima po6tico. El
subtitulo, conociendo el substrato cultural oriental con que opera Elva,
presenta una ironia deliciosa. Sabemos que, para la tradici6n occidental,
el unicornio simboliza la castidad: de alguin modo, pues, los poemas de
este grupo confiesan c6mo la autora perdi6 la suya. Pero en la tradici6n
china, el animal denominado Ch'i-lin, o10 mis parecido al unicornio de
Occidente, ostenta dos cuernos. <Ausencia> del unicornio significa en-
tonces, por un lado, la alegria del desapego a la represi6n sexual, pero
tambi6n como una celebraci6n de la fidelidad no s610o fisica, sino espiri-
tual, al compafiero nupcial y de ideales libremente elegido. La voz po6tica
SElva Macias, Imagen y semejanza (Mexico: Universidad Nacional Aut6noma
de Mexico, 1982). Otras referencias a este libro se indicaran en el texto entre pa-
rdntesis.
2 Sobre esta obra vease M6nica Mansour, <<Elva Macias, imagenes y diferencias>,
Plural, vol. IX-XI, num. '129 (junio de 1982), pp. 79-81. V6ase tambien, en el mismo
nimero, Oscar Wong, <<La mujer en la poesia , pp. 81-83.
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de Elva Macias desestructura, en este segmento, una serie de mitos. Entre
ellos, el del bosque encantado (p. 11), que para Jung simboliza la natu-
raleza amenazante y devoradora del inconsciente, representa, en el sistema
de la autora, una temprana antitesis de la idea de casa, que sugiere segu-
ridad y fortaleza. La ironia de Elva Macias desvela a la Bella Durmiente
(p. 12), confiesa el incesto de Hansel y Gretel (p. 13) y desconstruye el
mismo padrenuestro al referirse al Eden: expulsados del paraiso, la poe-
tisa y su amado prueban el fruto prohibido como <<nuestro pan de cada
dia> (p. 14). En el poema <<Ausencia del unicornio>>, la autora se auto-
describe como una <<tejedora , y se dirige a su amado. La idea de tejido
evoca a Penelope, con su dialectica carga de fidelidad y fruici6n er6tica,
y tambien la antinomia taoista de Yang y Ying, condensaci6n y disolu-
ci6n, como vaivenes de una trama: la vida. Pero, mas alli de estas figu-
raciones librescas, estalla la vitalidad expresiva de la poetisa, cuando ex-
clama, quiza apuntando hacia el confin de Chiapas: <<por los caminos del
sur / vamonos, alli te quiero>> (p. 18).
La segunda parte del libro, <<Estelas al borde del camino>>, comprende
dieciocho poemas muy breves, algunos de s61o tres o cuatro versos me-
nores, en los que el titulo encierra una dclave para su interpretaci6n. La
autora emplea con frecuencia la primera persona verbal, pero a veces
cambia la perspectiva: usa entonces la segunda persona, como aconsejan-
dose a si misma -«duermete ya / y crece>> (p. 25)-, y tambi6n la pri-
mera del plural, para encarnar la voz de la pareja: <<Fuimos la for mis
pura de esa tarde>> (p. 26). Estos cambios confieren un dinamismo muy
vivaz y colorista a la descripci6n; por ejemplo, en el poema <Que nada
nos sorprenda>> se alternan la segunda persona del singular con la primera




Todas las formas que tomaste en vida (p. 37)
El pudor que subyace en las confidencias er6ticas de la poetisa se
aproxima al concepto tradicional de la mujer. Tambidn algunos versos de
esta secci6n enlazan la idea de la c6pula con su consecuencia no menos
convencional de la fecundidad; en el poema <Palenque>, los amantes se
sienten <<ciegos de amor / para alimentar nuestro deseo>, y, en seguida,
el hombre sonrie <<al paso de la luna / prefiada de un conejo>> (p. 39). Sin
embargo, si bien el prestigio de la mujer, como se insiniia en el Antiguo
Testamento, crece con el nimero de sus hijos, el papel reproductor del
var6n ha sido minimizado: el abrazo de la pareja, hecho poema, se hunde
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mas abajo de la gestaci6n hasta tocar un fondo de contingencia existen-
cial: se hace <<fisura donde adelgaza el llanto> (p. 41).
La imagen del mar, con su serie de gamas connotativas, preside los
siete poemas de la tercera parte, <<Navegaci6n>. Este ciclo prepara al
lector para una experiencia mis dramitica. Los nexos seminticos se di-
suelven, el ritmo se torna mas incierto y luctuoso; la muerte enardece
sus apetencias, sus temores sobre la brijula de una vida comin y a la
deriva, en la que todos podemos reconocer nuestra <<semejanza ; si, con-
forme a la antropologia moderna, el acto de <<pescar>> evoca el riesgo de
extraer del inconsciente sus tesoros mis inquietantes, la poetisa apuesta a
ese riesgo con rigor casi eucaristico. En alta mar, simbolo del suefio, la
poetisa se advierte a si misma en el poema <<La pesca>>: <<corre paralelo
del aire / un riesgo de herirte / si recogemos las redes> (p. 47).
Las dos iiltimas partes del poemario constituyen las mas directas y,
por decirlo asi, subversivas. Los siete poemas de la cuarta parte, titulada
ir6nicamente «Martirologio , satirizan, con melanc6lica ternura, los orige-
nes aristocriticos de la autora, nacida en Tuxtla-Gutierrez en 1944, en el
seno de una rica familia ganadera de Chiapas, con cuya tradici6n Elva
Macias tuvo que romper en mas de un sentido. <<Martirologio Ileva un
epigrafe de Andre Gide, de tono humoristico, en el que se describe a un
hijo pr6digo <<sonriente y con el rostro surcado de ligrimas (p. 55). No
es dificil imaginar que la actitud de la autora esta disefiada a su <<imagen
y semejanza>>. Elva vuelve a casa, trata de restaurar la imagen familiar,
extraviada en su memoria, pero los recuerdos se desvanecen (p. 57); apela
entonces a la ayuda amarillenta de un rotograbado, en que aparece quizi
alguna abuela suya en su traje de novia creado por un famoso modista:
«Las nupcias se anunciaron, / la belleza parecia presidirlo todo>>, comen-
ta con sarcasmo, y afiade:
Ahora
los hijos
estamos con el tes6n
o mas bien con el pez6n, los testiculos
y todo lo que hallamos a mano
o entrepiernas,
tratando de componer el cuadro (p. 59).
La irrupci6n del lenguaje coloquial despu6s de tantas piginas de pu-
dor expresivo apunta a dinamitar lo establecido, como si la voz po6tica
buscara su propia liberaci6n, diseminada en la de la colectividad. Esta
voz, naturalmente, es de raiz oral. Me veo obligado a hacer un breve co-




o sea, la perpetuaci6n de la voz individual del poeta en las de su comu-
nidad, lo que, en terminos oximor6nicos, se podria denominar tal vez
como una <<escritura hablada , a espaldas del narcisismo po6tico. Este
conflicto se ha enrarecido bastante, como se sabe, a causa de la critica de
Derrida a Saussure. El fil6sofo frances niega la mera posibilidad del sig-
nificado literal porque, segin el, el lenguaje es un juego espacial de si-
lenciosas <diferencias , en las que nunca cabe la autopresencia absoluta
del referente en la conciencia del hablante; como tal, implica una <repre-
sentaci6n>> que <<difiere>> (posterga y diferencia) la presencia real de lo
significado; pero, en iltima instancia, Derrida privilegia la escritura, en
contra de la tradici6n que cree encontrar en lo que denomina <logocen-
trismo occidental>>, desde Plat6n y Arist6teles a Rousseau y Saussure .
Estas aparentes novedades conceptuales no hacen sino vestir con un ro-
paje mis esot6rico y actualizado las viejas aspiraciones del formalismo.
Arrinconar la materialidad de la voz humana, aplastada por el prestigio
culto de la letra impresa, es un antiguo recurso del discurso dominante o
<<masculino que dicta el texto social, la represi6n y las leyes. Por eso
tantos poetas se han sentido portavoces de las masas enmudecidas y anal-
fabetas. En realidad, parece un poco arrogante que Derrida pretenda re-
ducir toda especie de sustancialismo linguistico a una noci6n que Ilama
<<profundamente teol6gica> '. Mas bien habria que acusar a los derridia-
nos como <neote6logos que buscan ejercer la autoridad colonial del etno-
centrismo europeo y menosprecian como inferiores a las culturas perif ri-
cas; como ha apuntado Edward Said, postular el paradigma de la cultura
y la tradici6n intelectual europea como la mas elaborada, si no la inica,
de que ha sido capaz la humanidad no hace sino negar la pluralidad de
la civilizaci6n o las civilizaciones en favor de un discurso <monoc6ntrico>
que aspira, una vez mas, a ocultar el proceso cultural como un campo
de dominio y de conflicto ". Ya Bertolt Brecht habia advertido la tenden-
cia de las viejas posiciones reaccionarias a disfrazarse con apariencias
novisimas, como el Volkswagen hitlerista, que <<se convirti6 en tanque
cuando lleg6 a la realidad> . Al asumir una conciencia social amplia,
Robert Young, <<Post-Structuralism: An Introduction>, Untying the Text,
A Post-Structuralist Reader (Boston: Routledge & Keagan Paul, 1981), pp. 15-18.
4 Rosalind Coward y John Ellis, Language and Materialism, Developments in
Semiology and the Theory of the Subject (Londres: Routledge & Keagan Paul,
1977), p. 124.
Edward Said, <<The Text, the World, the Critic>>, en Josue Harari (ed.), Textual
Strategies, Perspectives in Post-Structuralist Criticism (Ithaca, New York: Cornell
University Press, 1979), pp. 180-188.
6 Bertolt Brecht, <<El formalismo y las formas , en Adolfo Sanchez Vazquez (ed.),
Estdtica y marxismo, vol. I (Mexico: ,Era, 1980), pp. 230-233.
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Elva Macias no pretende destruir su casa ni repudiar a sus ancestros; por
ejemplo, en el poema <Viendo partir las horas al lado de mi padre>, la
atm6sfera que rodea al patriarca familiar es de decadencia y olvido; con-
tinuando con su tono coloquial, ella dice a su piadre: <<Al dia de hoy lo
liamaremos tela de arajia: / tomamos caf6 / aunque no vengan las visi-
tas que esperabas>> (p. 60). En el origen de esa <desgracia se encuentran
«los desheredados / y los niufragos de la abundancia>>, como quiza esa
misma hija pr6diga (p. 61). Pero Elva no caer en la desesperaci6n. Y una
iltima nota te6rica: para Fredric Jameson, la euforia por Althusser, Fou-
cault o Derrida no es sino un sintoma de la alucinante dispersi6n psfquica
de la conciencia individualista burguesa en el postrer capitalismo mono-
p6lico; la <<cura>> del sujeto individual, por la que siente nostalgia el neo-
freudismo actual, es un mito: el sujeto individual s61o puede lograr su
transparencia y sentido en una unidad colectiva s610 el surgimiento de
una sociedad posindividualista, la reinvenci6n de o10 colectivo y lo soli-
dario, puede realmente lograr la <<descentralizaci6n>> del sujeto individual,
superando el viejo aislamiento y la autonomia monadica, en una nueva
y original forma de vida social y colectiva '. De ahi que la poesia de Elva
Macias pueda ser entendida como la expresi6n de una conciencia feme-
nina, pero no necesariamente <<feminista>>. En el poema dedicado a la
memoria de su abuelo Jose Emilio Grajales, martirizado durante la revo-
luci6n mexicana, «la soga al cuello y tus pies desollados>> (p. 66), no apa-
recen comentarios 6ticos, de tipo borgiano; la autora alterna el g6nero
masculino y femenino para referirse a si misma, como encarnaci6n colec-
tiva de la descendencia familiar. Al contrario, en el poema <<Breve fun-
damento para una ciudad>>, la imagen de la liberaci6n no se centra en la
afirmaci6n de unos derechos exclusivamente femeninos ni en la apologia
de la mujer: es la pareja la destinada a fundar una nueva vida, una so-
ciedad libre de violencia. El papel del hombre puede ser positivo dentro
de ese proyecto colectivo, en el que caben <los negros que danzan con la
marimba>>, tipica de Chiapas: <<Me arrullas / me colmas de adornos y
agasajos, / me instas a fundar una ciudad>> (p. 67). La idea de la ferti-
lidad se expande, al final del poema, para abarcar la imagen de una ger-
minaci6n social vasta y generosa.
La iltima parte del poemario, compuesta inicamente por el extenso
poema de verso mayor que da nombre al libro, constituye una triunfal
oda coral, en la que Elva Macias asume con energia un nosotros femeni-
no. Si en <<Martiroligio>>, el pudor de las tres primeras partes era pulve-
7 Fredric Jameson, The Political Unconscious, Narrative as a Socially Symbolic
Act (Ithaca, New York: Cornell University Press), pp. 124-125, 283.
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rizado por la ironia y el lenguaje coloquial, aqui el verso se hace canto,
himno:
Mujeres somos:
No s6lo para incendiar la nave hemos nacido:
para detener las furias del mar
con el pubis descubierto y salobre
como un mascar6n de proa ante la tormenta.
Cese el canto de las sirenas
el ilanto de mujeres castigadas
que se acostaron con angeles del infierno.
Y no entre la nostalgia heredada
en nuestro lecho (pp. 72-73).
La voz po6tica canta para denunciar esos <pequeiios animales domes-
ticos que no quisimos ser> (p. 73) y para anunciar, con optimismo hist6-
rico, que <la manzana es de piedra>, y que <<la sierpe... no ha de devorar-
se a si misma> (ibidem). En el programa podtico de Elva Macias, la mu-
jer debe enfrentarse al <<discurso masculino>>, pero no necesariamente al
hombre: dste puede ser un noble compafiero de lucha con el que re-
aprender el amor y fundar la ciudad del futuro. Sin voluntad mesiinica,
con chispazos de humor y no pocas intuiciones escalofriantes, Imagen y
semejanza carece de pretensiones profdticas y de un c6digo narcisista: es
un libro-espejo que nos devuelve un rostro colectivo que todavia no co-
nocemos bien, el nuestro.
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